在《长恨歌》里，王安忆这样描述上海的弄堂：“感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。”

    这句话用来形容广州也恰如其分。广州这座城市，很是奇妙，它将新与旧、中与西和谐地融合在一起——上班族阿BEN从高楼林立的CBD下班后，便是穿入小巷的“斌仔”，一路上闻着家家炉上煲着的各色靓汤，一直寻到自家屋檐。这一路的烟火气，传递着平凡日子里细碎朴素的温暖。

    十多年前的夏末，我从胶东临海小城来广州读书。周末假日，最喜搭乘一个多小时的公交到广州老城区，带着相机一路走走拍拍。照片里的人物多是市井寻常百姓，镜头里经常出现街头巷尾的小煤炉，炉里炖着“花生猪骨汤”，那香气仿佛可以从相纸里飘出来。

    人常说，食在广州，味在西关。上世纪30年代，名满京华的谭家菜，是货真价实的粤菜。谭家三代人饱读诗书，但在时代风云变幻中，唯有寄情美食，在觥筹交错中，捕捉几缕旧日高门宅邸的袅袅余音。谭家菜的拿手菜均是燕窝鱼翅、山珍海味，样样出色；所用餐具器皿皆是古瓷名器，件件考究；一间客厅，三间餐室，所置家具皆为花梨紫檀，雅致精美；屋内四壁皆是名人字画，博古柜陈列皆为玲珑古玩，绝非一般餐馆可比。吃谭家菜，须入谭家门，不管头脸多大，谭家绝不外出做菜。谭家菜的特点在于，讲究原汁原味——吃鸡要品鸡味，吃鱼要尝鱼鲜，焖菜时不续汤或兑汁，炝锅不用花椒一类的香料，菜成后也不放胡椒一类的调料，烹饪从不煎炸爆炒，多是烧、炖、蒸、煨。更重要的是，谭家菜选料精，下料狠，吃鱼翅必选“吕宋黄”，吃鲍鱼必用紫鲍。这番“锱铢必较”成就了谭家菜的一番独特滋味。

    但最地道的味儿还是在市井。旧时的带河路，晨光微熹，街坊三三两两，招呼声此起彼伏，包子铺、云吞面店、粥粉档，沿路一排昏黄的灯，门口排着长队。路头的红棉楼和路尾的幸运楼，此刻已是人声鼎沸。木棉花猪骨汤的香气氤氲着整条街。“细路仔”活泼泼地相互追赶着，在九曲回肠的巷子里，他们拐个弯就不见了身影。再从十五甫正街走出，便见雕梁画栋的银龙酒楼，对面是顺记冰室，从宝华路穿出恩宁路，云吞面的香味便扑面而来——湿滑的蛋面皮与爽甜的鲜虾仁柔和出鲜美的口感，柔韧的银丝蛋面，浸润在猪骨、老鸡、大地鱼熬成的汤底，那味道怕是神仙也要来试试。游走在横街窄巷中，各家各户到了傍晚都在自家门前煮饭，邻家大姐一碟虾米粉丝煮节瓜一摆上台，各家含着筷子的小孩便悄悄围上去，那老火汤更是夹杂着川芎、白芷等药材的香，真真是吊人胃口。

    旧时的茶楼也饱含烟火味。在众多食肆中，上下九路的百年老字号陶陶居是翘楚之一。老广州亲切地把陶陶居称为“孖陶”。每张桌子，几乎都有固定的茶客，企堂（服务员）会记得每位茶客的喜好。茶客提着鸟笼，往铁丝上一挂，便与邻座茶客攀谈起来。在这样一种近乎凝固的时光里，随便拉拉家常，即使萍水相逢的人，也很容易成为朋友。饮完早茶，茶客还未走到收银台前，企堂的吆喝声已经响起：“开哩拿住”（埋单共五元，五指收拢拿住代表数字五），“净饮双计”（喝茶不吃东西，算茶费的两倍）……

    不论是美食盛宴上的觥筹交错，还是市井街头的江湖味道，烟火烹饪出的是一幕幕寻常人生五味杂陈的悲喜剧。在岭南人看来，无论现在，还是旧时，过日子都离不开那最真实的人间烟火气。